時間，就好像我每月按時領取的薪酬，雖然微薄，卻也在我的精打細算下，一天天豐富、充滿了期盼。想起三十多年前，我在安源煤礦初下礦井的日子，我的腳步也就停留在了記憶之中。

　　1980年3月。我一頭青絲，瘦瘦弱弱的成了一名礦工。那一年我17歲。第一次下井，是跟著一位姓李的中年師傅，一口上栗話，個頭也就1.6米，看的出是性格內向的人。我們是開拓區，負責巖石掘進和巷道噴漿。李師傅安排我扛一個口徑5公寸的噴漿機彎頭，說是只要我扛到盤區巷道噴漿機旁就可以下班了。我喏喏點頭，一臉感激。在迷宮一樣的井巷步行了一個多小時，在爬完200多米的上山絞車道之后，我終于氣喘吁吁地到達了工作地點。我氣惱地想：這彎頭怕是有20公斤重吧。解開衣服，肩膀上都磨破了皮，滲出的血瓢蟲般飽滿，麻辣辣的很刺激。我以為會有人來安慰我，抬頭一看，師傅們卻都忙著往噴漿機里倒水泥河沙去了。一霎那，整個巷道被極度“霧霾”了。

　　接下來，我為自己能夠出早班竊喜。順著水流的方向，逆風而行，就可以走出礦井了。1950年代初參加工作的父親讓我懂得了許多安全常識。比如“用木板密閉的是盲巷，不能隨便拆除進入，里面有瓦斯”、“在當頭作業或者休息時，要看看頂板是否有松動的巖石”等等。子承父業，父親授業解惑，兩代人對生命安全的敬畏感，是那個貧乏年代溫暖疼痛的堅守。因此，直至離開井下一線掘進小工崗位，我也沒有一次“三違”記錄。千真萬確，再叛逆的蝸牛，也無法拋棄背上的房子，而是一直拖到老。煤礦是礦工的糧倉。一代又一代礦工，必須在安全的庇佑下，才可能像鳥兒一樣飛翔在藍天，盤旋、兜圈子，把陽光的種子攪拌勻。這樣地層下，看起來才會有好時光發芽。

　　我想，煤炭之手趕著我走進了礦井，這個制造七色之源的地層，是值得我肅穆、致敬的。挖煤的礦工，有著極豐富的表情，黑的臉龐白的牙齒是我看到的最畫家的素描了。他們的一舉一動，或彎腰攉煤，或仰頭看著頂板，一排排懸（滑）移支架，林蔭道般咧嘴大笑；礦燈閃閃，而且不停的在工作面釋放能量，像是要讓光把每塊煤都照射透。

　　我念頭一轉，遠古神話中的夸父，也是這個樣子嗎？

　　2010年，我有過一次赴北京采訪百名優秀青年礦工的機會。在天安門廣場觀看升旗儀式后，我同一位不知姓名的山西籍礦工聊起了彼此的感受，他告訴我說，他是一個從偏遠山村來到礦山的農民工，這是他第一次出遠門，升旗儀式只在電視里看過，這次能夠在天安門廣場親眼看到五星紅旗升起，是最值得他回家后向村里人炫耀的事情。他說現在只想努力工作，多賺一些錢，有機會帶著父母妻兒一起來看看電視熒屏里的北京是什么樣子。

　　早些年，我還陪同過新華社的一位攝影記者去回采工作面采訪�！皟涉�一炮”的采煤工藝和“坑木支護”方式，讓他恍若隔世�？幽静豢皦毫�斷裂的“吱吱”聲與棚頂“沙沙”散落的煤塊，讓“水深火熱”一詞從他嘴中脫口而出，他的眼神是一覽無余的驚悚。看得出，礦工們對不速之客的我們似乎并不在意。傾斜的工作面，三三兩兩的礦工正握著煤鏟，先從煤堆邊沿，從上往下把煤順勢推入溜槽內，再逐步由溜槽邊向煤幫，沿底部往溜槽內攉煤。也許是“嘟嘟”的風鎬聲，讓站在笨溜子槽內照相的記者受到了鼓舞，礦工在他的鏡頭里有了真實的細節、血性、硬度、思想。所以當電溜子啟動，笨溜子槽內傾泄的煤流將他溜倒時，他爬起來說的一句話竟然是：礦工偉大，了不起！

　　記憶中，挖煤的歲月真是一本大書。無文字，但是有標點符號、有畫面。我的兒子是肯定不會去認真閱讀它了。當今的煤礦已經少有“礦三代”因為理想去挖煤，僅僅是為了生存而去下礦井挖煤也是英雄之舉。面對個人生命中的遭遇，該做便做，一樣可以找到崇高的理由，起碼繁衍生息不需要理由。因為礦工的胸襟、格局和態度，框定了他們在當代社會中所能謀求到的地位。

　　也許，認識一座礦山最好的辦法是離開它，而尋找礦山最好的方式是到自己的心里，自己的記憶中，自己的精神世界中去無限接近它。

        現在太陽出來了，讓我茅塞頓開。